Tenerte

Todos tenemos a alguien que no tenemos,

aunque suene irónico,

que afirmar y negar no pueden estar juntos,

como nosotros.

Todos tenemos a alguien que no tenemos,

que pese a que creer que sí,

en realidad no.

De esas personas que están ahí porque quieren,

no porque nos pertenezcan.

De esas personas que en cualquier momento pueden irse.

Y aún sabiéndolo,

nos exponemos cada noche al suplicio

de pensar que puede ser la última,

y a la emoción de cada mañana

al ver que estará ahí al menos un día más.

Qué bajón al atardecer,

qué orgasmo al amanecer.

Todos tenemos a alguien que no tenemos,

que trae hojas enredadas en el pelo,

del aire que lo trae y se lo lleva,

que trae cicatrices de otras guerras,

jurando una y otra vez que ya no más,

que ya está.

Que traen mirada impasible,

que ya nada les perturba,

como si supieran algo que el resto no.

Y a pesar de eso,

de los cambios constantes,

del clímax y el tocar fondo,

aún te llamo cada noche,

marcando en el teléfono

el número de besos que caben en tu cuerpo.

Y pasas a buscarme,

-¿Estás lista?

Ay, cariño.

Yo siempre estoy lista,

por si se te ocurre volver,

por si ocurre tenerte,

porque tenerte ya te tienes,

y tranquilo,

que tenerme,

ya me tienes.